Cerdas dan Penuh Makna: Guru Gembul Bicara Film Merah Putih

Dari Kritik Publik ke Teori Konspirasi

Banyak orang yang melihat sesuatu yang tampak tidak biasa, bahkan aneh, hingga merasa bahwa hal tersebut tidak mungkin terjadi secara kebetulan. Itulah yang terjadi pada Agustus 2025 ketika sebuah trailer film animasi berjudul “Merah Putih One For All” dirilis. Film ini langsung mendapat kritik keras dari publik. Kualitas grafisnya dianggap ketinggalan zaman, suaranya terdengar aneh, dan karakternya terlihat kaku. Netizen dan kreator konten saling mengecamnya sebagai “pengkhianatan” terhadap industri animasi Indonesia yang sedang berkembang.

Namun, tawa dan kritik publik berubah menjadi keheningan yang menggemparkan ketika seorang intelektual publik, Guru Gembul, merilis video yang mengajukan hipotesis yang sangat mengejutkan. Dalam videonya, ia tidak ikut mencaci film tersebut. Justru, ia memperkenalkan gagasan bahwa film ini bukanlah karya yang gagal, tetapi sebuah karya propaganda komunis (PKI) yang sangat cerdas.

Mengapa Film Ini Dianggap Sebagai Konspirasi?

Bagaimana bisa sebuah film anak-anak yang tampak jelek menyimpan pesan seberbahaya itu? Untuk menjawab pertanyaan ini, kita perlu melihat dari sudut pandang yang berbeda. Guru Gembul mengajak kita untuk menggunakan pikiran detektif dan mengikuti jejak-jejak kecil yang ditemukan dalam film tersebut. Ini adalah perjalanan ke dalam dunia “cocoklogi”, bagaimana fakta bisa digunakan untuk menciptakan narasi yang sangat meyakinkan.

Guru Gembul menggambarkan film “Merah Putih” sebagai konspirasi PKI. Tujuannya bukan untuk membuat orang percaya, tetapi sebagai latihan nalar kritis agar mampu menghadapi hoaks dan teori konspirasi.

Permainan Angka dan Simbol

Di sini, teori ini mulai terasa seperti novel Dan Brown. Guru Gembul memulai dengan matematika sederhana yang berujung pada kesimpulan yang rumit.

Bendera yang Miring ke Kiri

Pada adegan awal, bendera Merah Putih terlihat miring ke arah kiri dengan sudut 75 derajat. Dalam simbolisme politik, “kiri” sering dikaitkan dengan komunisme. Apakah ini kebetulan? Mungkin. Tapi ini hanya petunjuk pertama.

Kode dalam Judul

Judul filmnya adalah “Merah Putih” (10 huruf) dan “One For All” (9 huruf). Jumlah totalnya adalah 19. Dalam deret bilangan prima, 19 adalah bilangan prima ke-8. Sementara jumlah karakter utama dalam film ini ada 8 anak.

Jumlah Karakter

Dari 8 anak tersebut, komposisinya adalah 5 laki-laki dan 3 perempuan. Jika digabungkan, menjadi angka 53. Angka 53 adalah bilangan prima ke-16.

Kemudian, Guru Gembul melakukan operasi matematika: 1975 – 16 = 1959. Tahun 1959 adalah tahun dikeluarkannya Dekrit Presiden yang memulai era Demokrasi Terpimpin. Ini adalah “zaman keemasan” bagi Partai Komunis Indonesia (PKI), di mana konsep NASAKOM (Nasionalis, Agama, Komunis) digelorakan dan PKI menjadi salah satu kekuatan politik terbesar di Indonesia.

Wajah-Wajah yang Tak Asing dan Latar yang Janggal

Teori ini semakin dalam ketika Guru Gembul menganalisis desain karakternya.

Si Pak Lurah dan Syam Kamaruzaman

Karakter Pak Lurah di film ini, dengan kacamata dan perawakannya, dianggap sangat mirip dengan Syam Kamaruzaman, tokoh kunci Biro Khusus PKI yang menjadi otak G30S.

Si Anak Berbaju Merah dan Letkol Untung

Salah satu karakter utama, anak berkulit gelap dengan tubuh gempal yang memakai baju merah, disebut sebagai representasi Letkol Untung Sutopo, komandan operasi G30S. Bahkan penggambaran karakternya yang seolah “bertikai” dengan anak berbaju hijau (warna identik dengan NU/militer) dianggap sebagai simbol konflik historis.

Senjata Buatan Soviet

Di sebuah adegan di dalam gudang, terlihat ada dua senapan serbu. Modelnya diidentifikasi sebagai varian AK-12, senjata buatan Rusia (penerus Uni Soviet), negara kiblat komunisme.

Latar desa dalam film ini pun dianggap janggal. Desa di Indonesia biasanya homogen (satu suku, satu agama mayoritas). Namun, desa di film ini digambarkan sangat heterogen, dengan berbagai macam ras dan penampilan. Ini, menurutnya, lebih mirip penggambaran sebuah desa komunal yang diidealkan oleh komunisme, di mana semua perbedaan dilebur menjadi satu identitas kaum proletar.

Puncak Propaganda, Burung Merah yang Dilepaskan

Klimaks dari analisis konspirasi ini adalah adegan di mana anak-anak melepaskan seekor burung berwarna merah dari sangkarnya.

Burung Merah

Burung Merah Dianggap sebagai simbol komunisme yang selama ini “terpenjara”. Dilepaskan Melambangkan keinginan untuk membangkitkan kembali ideologi tersebut.

Suara Monyet

Uniknya, suara burung ini adalah suara monyet. Monyet, dalam banyak budaya, adalah simbol kemunafikan dan oportunisme. Ini dianggap sebagai sindiran terhadap PKI di masa lalu yang dianggap munafik (misalnya, ikut pemilu padahal ideologinya revolusioner).

Plot Twist: Ini Bukan Tentang Filmnya, Ini Tentang Kita

Sekarang, tarik napas. Apakah teori ini benar? Bisa jadi. Tapi kemungkinan besar, tidak. Dan di sinilah letak kejeniusan video Guru Gembul yang sesungguhnya.

Di awal videonya, ia memasang sebuah kartu peringatan, “Fakta yang disampaikan video ini bisa diuji, tapi cara merangkainya adalah konspirasi. Cara melatih nalar dan mental agar terbiasa skeptis dalam menerima informasi.”

Guru Gembul tidak sedang mencoba meyakinkan kita bahwa film ini adalah propaganda PKI. Ia sedang menunjukkan kepada kita bagaimana sebuah teori konspirasi dibangun. Ia mengambil fakta-fakta yang bisa diverifikasi (jumlah huruf, bentuk bendera, model senjata, sejarah tahun 1959), lalu merangkainya dengan interpretasi dan “cocoklogi” yang tidak bisa dibantah secara mutlak.

Otak kita secara alami suka mencari pola. Ketika disajikan rangkaian “kebetulan” yang begitu banyak, otak kita cenderung menyimpulkan adanya sebuah desain atau rencana besar. Inilah yang membuat teori konspirasi begitu memikat.

Video ini adalah sebuah vaksin nalar. Sebuah simulasi bagi kita untuk merasakan betapa mudahnya terbawa oleh sebuah narasi yang koheren, meskipun dibangun di atas fondasi yang spekulatif. Pelajaran utamanya bukanlah tentang bahaya film “Merah Putih One For All”, melainkan tentang bahaya laten dari cara kita mengonsumsi informasi di era digital.

Jadi, lain kali Anda menemukan sebuah cerita yang terlalu rapi, terlalu banyak “kebetulan”, dan terasa sangat pas, ingatlah pelajaran dari film animasi “jelek” ini. Mungkin Anda tidak sedang menemukan kebenaran tersembunyi, melainkan sedang terjebak dalam sebuah mahakarya “cocoklogi”.

7 Cara Ubah Kekurangan Jadi Kekuatan Seperti Drama Korea My Lovely Journey

Kehidupan yang Penuh Perjuangan dan Belajar di Drakor My Lovely Journey

Menjadi seorang idola di dunia hiburan tidak selalu mudah. Di balik sorotan lampu panggung dan senyum yang terlihat tulus, ada perjuangan yang sering tidak disadari oleh penggemar. Dalam drakor My Lovely Journey, karakter Kang Yeo Reum (diperankan oleh Gong Seung Yeon) menunjukkan bahwa kehidupan seorang idola penuh dengan tantangan. Ia digambarkan sebagai sosok yang penuh pesona, namun juga memiliki kelemahan yang membuatnya terasa begitu manusiawi. Kecemasan terhadap masa depan, keraguan pada diri sendiri, dan kesulitan menemukan tujuan hidup menjadi bagian dari kisahnya yang penuh warna. Hal-hal ini membuat penonton mudah merasa dekat dengan sosok Yeo Reum, seolah ia adalah teman yang sedang berjuang bersama kita.

Yang menarik, kelemahan-kelemahan tersebut tidak menjadi hambatan mutlak bagi Yeo Reum. Justru, setiap kekurangan justru membentuk perjalanan hidup yang menginspirasi. Ia belajar mengubah hal-hal yang dianggap minus menjadi kekuatan yang membantunya bertahan di tengah persaingan dunia hiburan. Dari ketidakpastian, ia belajar menemukan keyakinan. Dari keluguan, ia menemukan cara untuk tetap tulus di tengah kepalsuan. Perjalanan Yeo Reum menjadi bukti bahwa kelemahan tidak selalu berarti kelemahan, jika kita tahu cara mengolahnya, justru bisa menjadi senjata rahasia untuk sukses.

1. Belajar Mengutamakan Diri Sendiri Tanpa Mengabaikan Orang Lain

Yeo Reum sering kali terlalu fokus menyenangkan orang lain hingga lupa pada kebutuhannya sendiri. Kondisi ini membuatnya mudah lelah dan kehilangan arah. Namun, seiring waktu, ia menyadari pentingnya memberi ruang bagi diri sendiri untuk berkembang. Menghargai kebutuhan pribadi bukan berarti egois, melainkan bentuk menjaga kesehatan mental. Dengan mulai menetapkan batasan, Yeo Reum belajar mengatakan tidak pada hal yang menguras energinya. Hal ini justru membuatnya lebih tulus saat membantu orang lain, karena ia hadir dengan hati yang utuh. Menjadi penolong yang baik dimulai dari merawat diri sendiri terlebih dahulu.

2. Mengolah Fashion Nyeleneh Jadi Signature Look yang Ikonomik

Gaya busana Yeo Reum sering kali membuat orang geleng kepala. Namun, gaya ini justru menjadi pembeda yang membuatnya lebih menonjol. Ia belajar menerima bahwa tidak semua orang akan setuju dengan pilihan fashion-nya. Menariknya, setiap kombinasi unik yang ia kenakan sering menjadi topik pembicaraan, bahkan menginspirasi penggemarnya untuk lebih berani bereksperimen dengan gaya mereka sendiri. Dengan keberanian bereksperimen, Yeo Reum menunjukkan bahwa fashion adalah ekspresi diri, bukan sekadar tren. Penampilannya menjadi tanda bahwa percaya diri bisa tumbuh dari keunikan, bukan dari kesempurnaan. Bahkan ketika ada komentar negatif, ia memanfaatkannya sebagai motivasi untuk tampil lebih percaya diri, membuktikan bahwa gaya personal adalah cerminan kepribadian, bukan sekadar pakaian di tubuh.

3. Dari Riasan Sederhana Menuju Pesona yang Memikat

Keterampilan make-up Yeo Reum memang di bawah rata-rata. Namun, ia menggunakannya sebagai motivasi untuk belajar dari ahlinya. Setiap langkah kecil dalam belajar membuatnya semakin percaya diri saat tampil di depan publik. Bahkan, ia mulai menemukan gaya riasan khas yang sesuai dengan bentuk wajah dan karakternya, sehingga tampilannya terlihat lebih alami, namun tetap menawan. Proses ini mengajarkan bahwa rasa minder bisa dikalahkan dengan kemauan untuk berkembang. Dengan usaha yang konsisten, sesuatu yang dulu menjadi kelemahan bisa menjadi sumber rasa bangga. Seiring waktu, teknik riasannya menjadi senjata rahasia yang membantunya menonjol di setiap kesempatan, baik di atas panggung maupun di kehidupan sehari-hari.

4. Menjadikan Ke polosan sebagai Pesona yang Membekas di Hati

Keluguan Yeo Reum sering membuatnya terjebak dalam situasi konyol. Namun, sifat ini juga yang membuatnya tampak tulus dan jujur di mata orang lain. Keaslian karakternya menjadi daya tarik tersendiri. Banyak orang yang merasa nyaman berada di sekitarnya karena ia tidak berpura-pura atau memasang topeng sosial yang melelahkan. Alih-alih mengubahnya menjadi pribadi yang curiga berlebihan, Yeo Reum belajar menggunakan keluguan untuk tetap bersikap positif. Hal ini membuatnya selalu membawa energi cerah ke sekitarnya. Bahkan, kepolosannya sering menjadi pemicu momen-momen hangat yang menginspirasi orang lain untuk berani menunjukkan sisi asli mereka.

5. Membangun Keyakinan Diri di Tengah Sorotan Perbandingan

Perbandingan dengan idola lain membuat Yeo Reum mudah minder. Namun, ia menyadari bahwa setiap orang punya jalannya sendiri. Fokus pada perkembangan diri jauh lebih penting daripada meniru orang lain. Ia mulai melihat perbandingan bukan sebagai ancaman, melainkan sebagai cermin untuk mengevaluasi dan mengapresiasi kemampuannya sendiri. Dengan mengapresiasi pencapaiannya, sekecil apa pun, Yeo Reum mulai membangun kepercayaan diri yang kokoh. Ia membuktikan bahwa nilai diri tidak ditentukan oleh opini orang. Bahkan, ia menggunakan kritik dan komentar sebagai bahan bakar untuk berlatih lebih keras, menjadikannya pribadi yang lebih tangguh dan berdaya saing tinggi.

6. Melepaskan Luka Lama untuk Membuka Lembaran Baru

Kenangan buruk membuat Yeo Reum sulit move on. Namun, ia mulai belajar bahwa masa lalu tidak bisa diubah, sementara masa depan masih bisa dibentuk. Proses ini memang tidak instan, tetapi setiap langkah kecil adalah kemajuan. Ia pun mulai mengisi harinya dengan kegiatan baru yang membantunya fokus pada hal-hal positif, bukan terus-menerus memikirkan apa yang telah berlalu. Dengan memaafkan diri sendiri dan orang lain, ia bisa melangkah lebih ringan. Pelepasan ini membawanya pada peluang baru yang sebelumnya terhalang oleh kenangan lama. Ia menyadari bahwa kebahagiaan sejati hanya bisa hadir ketika kita memberi ruang bagi hal-hal baru untuk masuk ke dalam hidup.

7. Menikmati Proses Menemukan Arah Hidup yang Sesuai Hati

Kebingungan menentukan tujuan hidup membuat Yeo Reum frustrasi. Namun, ia mulai melihat proses pencarian itu sebagai petualangan. Setiap pengalaman, baik yang menyenangkan maupun menyakitkan, memberi petunjuk tentang apa yang ia cintai. Ia pun belajar bahwa pencarian ini bukanlah perlombaan, melainkan perjalanan pribadi yang membentuk kedewasaan dan perspektif hidupnya. Dengan bersabar dan terbuka pada kesempatan baru, Yeo Reum akhirnya menemukan hal-hal yang benar-benar penting baginya. Perjalanan ini membuktikan bahwa tidak semua jawaban harus ditemukan sekaligus. Ia memahami bahwa perubahan tujuan hidup adalah hal yang wajar, selama ia tetap setia pada nilai-nilai yang diyakininya.

Kisah Kang Yeo Reum di drakor My Lovely Journey menunjukkan bahwa kelemahan bukanlah akhir dari segalanya. Setiap kekurangan bisa menjadi kekuatan jika kita mau belajar dan bertumbuh darinya. Perjalanan Yeo Reum adalah pengingat bahwa menjadi diri sendiri, dengan segala kelebihan dan kekurangan, adalah langkah terbaik menuju kebahagiaan.

10 Pelembap Kulit Kering Terbaik

Rekomendasi Body Lotion Terbaik untuk Kulit Kering

Kulit kering tidak hanya terasa tidak nyaman, tetapi juga bisa membuat penampilan kulit menjadi kusam dan bersisik. Salah satu solusi paling efektif untuk mengatasinya adalah dengan menggunakan body lotion secara rutin. Produk ini berfungsi menjaga kelembapan, memperbaiki skin barrier, dan membuat kulit terasa lebih lembut.

Berikut beberapa rekomendasi body lotion yang paling banyak disukai dan efektif dalam melembapkan kulit. Yuk, simak sampai habis agar kamu bisa menemukan handbody yang paling cocok untukmu.

Body Lotion untuk Kulit Kering Terbaik

Jika kulitmu cenderung kering, terutama setelah mandi atau saat cuaca dingin, kamu perlu memilih body lotion dengan kandungan pelembap tinggi. Umumnya, lotion untuk kulit kering mengandung glycerin, shea butter, ceramide, atau hyaluronic acid yang efektif mengunci kelembapan.

Berikut daftar 10 body lotion terbaik untuk kulit kering yang bisa kamu coba:

  1. Cetaphil Daily Advance Ultra Hydrating Lotion

    Cetaphil Daily Advance Ultra Hydrating Lotion dikenal sebagai pelembap kulit yang lembut, bahkan aman digunakan untuk kulit sensitif. Lotion ini mengandung Epidermal Replenishing Complex (ERC) yang mampu menutrisi kulit secara mendalam dan menjaga kelembapannya hingga 24 jam. Teksturnya ringan dan cepat meresap, sehingga tidak meninggalkan rasa lengket. Produk ini juga bebas pewangi buatan, sehingga minim risiko iritasi. Cocok dipakai setiap hari, terutama setelah mandi dan sebelum tidur.

  2. Erhalogy Gentle Skin Barrier Body Moisturizer

    Jika kamu memiliki masalah kulit kering yang disertai iritasi ringan, Erhalogy Ultracalm Skin Barrier Body Moisturizer bisa jadi pilihan. Formula ini mengandung ceramide, niacinamide, dan panthenol untuk memperkuat skin barrier sekaligus meredakan kemerahan. Lotion ini juga hypoallergenic, sehingga aman untuk semua jenis kulit, termasuk yang sensitif. Pemakaian rutin akan membantu mengurangi rasa gatal akibat kulit kering dan membuatnya terasa lebih halus.

  3. Aveeno Body Lotion Daily Moisturizing

    Aveeno Daily Moisturizing Lotion terkenal dengan kandungan colloidal oatmeal yang bekerja sebagai pelindung alami kulit. Oatmeal membantu menenangkan iritasi, mengunci kelembapan, dan membuat kulit lebih sehat. Teksturnya creamy namun tetap mudah diratakan, serta tidak meninggalkan residu lengket. Produk ini juga bebas pewangi buatan dan cocok untuk digunakan setiap hari.

  4. Sebamed Anti-Dry Hydrating Body Lotion

    Sebamed Anti-Dry Hydrating Body Lotion diformulasikan dengan pH 5,5 yang sesuai dengan kulit, sehingga mampu menjaga lapisan pelindung alami kulit tetap sehat. Kandungan chamomile extract di dalamnya membantu menenangkan kulit kering dan sensitif. Produk ini cepat meresap, tidak berminyak, dan dapat digunakan untuk semua usia, termasuk anak-anak.

  5. Marina Hand Body Lotion Nutri Serum

    Marina Hand Body Lotion Nutri Serum menawarkan formula dengan Bio Shea Butter dan Vitamin E untuk melembapkan kulit kering secara intensif. Kandungan Nutri Serum-nya membantu menjaga kelembapan hingga 24 jam. Harganya terjangkau, mudah ditemukan di pasaran, dan memiliki aroma yang segar. Cocok digunakan untuk kamu yang aktif beraktivitas di luar ruangan.

  6. NIVEA Body Care Body Lotion Intensive Moisture

    NIVEA Intensive Moisture punya formula dengan Deep Moisture Essence dan Vitamin E yang membantu menghidrasi kulit kering secara maksimal. Lotion ini bekerja hingga ke lapisan dalam kulit, sehingga kelembapan bertahan lebih lama. Teksturnya nyaman digunakan dan cocok untuk penggunaan sehari-hari. Selain itu, aromanya lembut dan menenangkan.

  7. L’Occitane Shea Ultra Rich Body Lotion

    Kalau kamu mencari lotion dengan sensasi mewah, L’Occitane Shea Ultra Rich Body Lotion jawabannya. Kandungan 15% shea butter di dalamnya mampu melembapkan kulit sangat kering sekalipun. Selain itu, produk ini dilengkapi dengan apricot oil dan honey extract yang memberi nutrisi ekstra. Wanginya khas dan tahan lama, membuat pengalaman melembapkan kulit jadi lebih menyenangkan.

  8. St. Ives Body Lotion Oatmeal & Shea Butter

    St. Ives Oatmeal & Shea Butter memadukan dua bahan pelembap alami yang bekerja sama untuk menenangkan dan melembutkan kulit. Shea butter membantu mengunci kelembapan, sementara oatmeal menenangkan kulit kering dan iritasi ringan. Teksturnya creamy, mudah diratakan, dan memberikan kelembapan tahan lama.

  9. Natur-E Revitalizing Hand Body Lotion

    Natur-E Revitalizing Hand Body Lotion diperkaya dengan vitamin E alami yang berasal dari biji bunga matahari. Kandungannya membantu melindungi kulit dari radikal bebas sekaligus menjaga kelembapan. Aromanya lembut dan segar, cocok digunakan setelah mandi dan sebelum beraktivitas.

  10. Naturals By Watsons Olive Body Lotion

    Naturals By Watsons Olive Body Lotion mengandung olive oil organik yang kaya antioksidan dan mampu melembapkan kulit secara intensif. Cocok untuk kulit kering yang sering terpapar AC atau sinar matahari. Teksturnya ringan dan cepat meresap, membuat kulit terasa lembut dan kenyal.

Kenapa Kulit Bisa Kering?

Kulit kering bisa disebabkan oleh berbagai faktor, mulai dari lingkungan, gaya hidup, hingga kondisi medis tertentu. Cuaca dingin atau kering, paparan AC, dan kebiasaan mandi air panas adalah penyebab umum. Selain itu, penggunaan sabun yang terlalu keras atau produk perawatan dengan kandungan alkohol tinggi juga bisa menghilangkan minyak alami kulit. Faktor usia dan kurangnya asupan air juga berperan dalam membuat kulit kehilangan kelembapannya.

Tips Merawat Kulit Kering

Merawat kulit kering tidak cukup hanya mengandalkan body lotion, tapi juga membutuhkan perubahan kebiasaan. Berikut tips yang bisa kamu terapkan:

  • Gunakan body lotion segera setelah mandi untuk mengunci kelembapan.
  • Hindari mandi air panas terlalu lama karena dapat menghilangkan minyak alami kulit.
  • Gunakan sabun yang lembut dan bebas deterjen keras.
  • Perbanyak minum air putih untuk hidrasi dari dalam.
  • Gunakan pelembap udara (humidifier) jika sering berada di ruangan ber-AC.

Memilih body lotion untuk kulit kering yang tepat bisa membuat perbedaan besar pada kesehatan kulitmu. Dari produk drugstore hingga high-end, semua punya keunggulan masing-masing. Kuncinya adalah konsistensi pemakaian dan memilih produk sesuai kebutuhan kulit.

Kalau kamu sudah menemukan lotion favorit, jangan lupa kombinasikan dengan pola hidup sehat supaya kulit tetap lembap dan sehat setiap hari.

Vino G. Bastian dan Cinta pada Film Keluarga, Peran Anak-Istri

Vino G. Bastian Bicara tentang Film Barunya dan Alasan Ia Tertarik pada Film Keluarga

Pada hari Jumat (8/8/2025), suasana kantor IDN terasa lebih ceria karena kedatangan aktor ternama, Vino G. Bastian. Dalam wawancara yang berlangsung di kantor tersebut, Vino memperkenalkan film terbarunya yang dibintanginya bersama Nirina Zubir berjudul Hanya Namamu Dalam Doaku. Film ini menceritakan kisah keluarga yang menyentuh hati, dan Vino mengungkapkan antusiasme yang besar terhadap tema film seperti ini.

1. Kecintaan terhadap Film Keluarga

Menurut Vino, film-film bertema keluarga memiliki kisah yang sangat dekat dengan kehidupan sehari-hari. Ia tidak hanya senang sebagai aktor, tetapi juga sebagai penonton. Dalam wawancara tersebut, ia menjelaskan bahwa film keluarga bisa membuat penonton merasa terhubung dengan karakter-karakternya. “Film keluarga itu selalu menarik karena kisahnya dekat dengan kehidupan kita,” ujarnya.

Vino juga mengatakan bahwa ia tidak pernah ragu untuk menerima tawaran film yang berkaitan dengan hubungan antarkeluarga, baik itu komedi, aksi, atau drama. Menurutnya, hal ini membuatnya lebih mudah dalam memerankan karakter yang sesuai dengan tema tersebut.

2. Bukan Tipe Orang yang Mudah Sedih

Meski film Hanya Namamu Dalam Doaku membutuhkan emosi yang dalam, Vino mengakui bahwa ia bukan tipe orang yang mudah sedih. Ia justru lebih mudah kepikiran dengan karakternya. Salah satu momen yang ia ingat adalah saat membaca naskah film tersebut, tangannya mendadak cedera dan tidak bisa digerakkan. Hal ini sempat membuatnya cemas, namun ia berusaha tetap optimis.

“Saya melihat ini sebagai pertolongan Tuhan agar film ini bisa dilanjutkan dengan lancar,” kata Vino sambil menggerakkan tangannya. Ia juga berharap bahwa pengalaman ini bisa menjadi bagian dari doa semua pihak agar film ini bisa sukses.

3. Pentingnya Improvisasi dalam Peran

Dalam sesi wawancara ini, Vino juga membahas pentingnya improvisasi dalam proses syuting. Ia menegaskan bahwa ia tidak ingin menjadi aktor yang hanya mengikuti template. Meskipun tim produksi sudah melakukan riset yang mendalam, Vino tetap ingin memberikan sesuatu yang berbeda agar adegannya tidak terkesan monoton.

“Saya tidak ingin jadi aktor yang terlalu kaku. Saya ingin punya sesuatu yang unik dan bisa diterima oleh penonton,” ujarnya. Ia juga menekankan bahwa setiap improvisasi yang ia lakukan selalu disetujui oleh sutradara agar pesan film tetap tersampaikan dengan baik.

4. Pertimbangan Saat Menerima Tawaran Film

Vino juga berbagi tentang hal-hal yang ia pertimbangkan saat menerima tawaran film. Menurutnya, pertama-tama ia akan membaca naskah dan mengevaluasi karakter yang akan ia mainkan. Setelah itu, ia baru melihat siapa sutradara yang akan menggarapnya.

Selain itu, Vino juga sering melibatkan istri dan anaknya dalam proses pengambilan keputusan. Menurutnya, pendapat dari istri dan anaknya lebih objektif karena mereka memiliki perspektif yang berbeda. “Anak saya lebih pintar karena tumbuh di era media sosial. Mereka memiliki pengalaman yang lebih luas,” tambahnya.

5. Film Hanya Namamu Dalam Doaku Akan Tayang di Bioskop

Bagi para penggemar Vino G. Bastian, film Hanya Namamu Dalam Doaku merupakan comeback yang sangat dinantikan. Film ini akan tayang di bioskop mulai tanggal 21 Agustus 2025. Dengan kisah yang menyentuh dan pembintangan yang kuat, film ini dipastikan akan menguras air mata penonton.

13 Warna Rambut yang Cocok untuk Kulit Sawo Matang

Pilihan Warna Rambut yang Cocok untuk Kulit Sawo Matang

Memilih warna rambut yang cocok untuk kulit sawo matang bisa menjadi tantangan tersendiri. Salah memilih, penampilan bisa terlihat kusam dan tidak menarik. Namun, jangan khawatir, karena banyak pilihan warna yang bisa membuat wajah terlihat cerah dan segar. Kunci utama dalam memilih warna rambut adalah memahami tone kulit Anda dan memadukannya dengan warna yang sesuai. Berikut ini beberapa rekomendasi warna rambut yang cocok untuk kulit sawo matang, lengkap dengan tips agar warnanya tetap awet.

13 Rekomendasi Warna Rambut yang Cocok untuk Kulit Sawo Matang

  1. Merah Kranberi

    Merah kranberi memiliki sentuhan deep red yang kaya namun tetap elegan. Warna ini memberikan efek hangat sekaligus menonjolkan undertone kuning pada kulit sawo matang. Cocok untuk tampil berani tanpa kehilangan kesan classy.

  2. Merah dengan Highlight Oranye seperti Api

    Perpaduan merah dan highlight oranye menciptakan efek “flame” yang unik. Cocok untuk tampil edgy dan enerjik. Meski terang, kontrasnya dengan kulit sawo matang justru membuat aura lebih fresh.

  3. Cokelat Karamel

    Cokelat karamel adalah warna aman dan menawan. Perpaduan cokelat medium dengan sedikit sentuhan emas memberi kesan manis dan cerah di wajah. Cocok untuk yang baru pertama kali mewarnai rambut.

  4. Burgundy

    Burgundy memiliki campuran merah dan ungu yang dalam, memberikan kesan elegan dan misterius. Warna ini cocok untuk kulit sawo matang karena tidak terlalu terang tapi tetap memberi dimensi.

  5. Merah Muda Pastel

    Jika ingin tampil unik dan playful, merah muda pastel bisa jadi pilihan. Pastikan rambut diberi bleaching ringan agar warnanya keluar sempurna, tetapi tetap rawat dengan vitamin rambut rontok agar rambut tidak rapuh.

  6. Merah Tembaga

    Merah tembaga atau copper red memberi kesan hangat yang alami. Warna ini sering jadi favorit karena bisa mengikuti tren tapi tetap cocok untuk warna kulit tropis.

  7. Brunet

    Brunet atau dark brown adalah warna klasik yang timeless. Cocok untuk tampil elegan tanpa terlalu mencolok. Warna ini juga minim perawatan dibanding warna terang.

  8. Hazelnut

    Hazelnut adalah perpaduan cokelat muda dengan sedikit tone emas. Warna ini membuat wajah terlihat segar dan cerah, cocok untuk aktivitas sehari-hari.

  9. Chesnut

    Chesnut adalah warna cokelat kemerahan dengan sentuhan hangat yang memberikan dimensi pada rambut. Perpaduan warna ini membuat kulit sawo matang terlihat lebih hidup karena efek glow alami yang dipantulkan dari pigmen merahnya.

  10. Balayage Cokelat Madu

    Balayage cokelat madu menggabungkan warna cokelat medium di pangkal rambut dengan gradasi madu keemasan di bagian bawahnya. Teknik ini memberikan kesan rambut lebih tebal, berkilau, dan terawat, sekaligus menciptakan tampilan yang effortlessly chic.

  11. Hitam

    Hitam pekat adalah warna klasik yang tidak pernah gagal, apalagi untuk kulit sawo matang. Warna ini menciptakan kontras yang tegas sehingga membuat fitur wajah terlihat lebih tajam. Selain itu, hitam memberikan ilusi rambut yang lebih tebal dan sehat berkilau.

  12. Midnight Blue

    Midnight blue adalah warna biru gelap dengan nuansa hampir hitam yang hanya terlihat birunya saat terkena cahaya. Warna ini memberi sentuhan misterius sekaligus modern pada penampilan, membuat rambutmu terlihat unik tanpa terlalu mecolok.

  13. Auburn

    Auburn menggabungkan pigmen merah dan cokelat dalam proporsi seimbang, menghasilkan warna hangat yang menambah kilau pada kulit sawo matang. Warna ini memberi efek sun-kissed alami, seolah rambut terpapar matahari sore.

Warna Rambut yang Sebaiknya Dihindari oleh Pemilik Kulit Sawo Matang

Jika kulit sawo matang Anda memiliki undertone hangat, beberapa warna rambut sebaiknya dihindari karena bisa membuat wajah terlihat kusam atau pucat. Beberapa contohnya:

  • Warna platinum atau abu-abu sangat pucat

    Warna seperti platinum blonde atau ash blond memiliki cool undertone yang bisa membuat kulit sawo matang terlihat terlalu kontras dan kurang berenergi.

  • Warna sangat cool atau dingin seperti abu-abu pucat dan biru abu

    Warna dengan nuansa dingin seperti abu-abu pucat atau biru abu bisa meredupkan rona hangat alami yang sudah dimiliki.

  • Warna pastel pucat seperti mint, baby blue, atau lavender

    Warna pastel seperti mint, baby blue, atau lavender punya tone lembut yang terlalu pucat untuk kulit sawo matang. Akibatnya, kulit Anda malah terlihat lebih gelap dan kusam.

  • Warna nude atau pink pucat

    Warna nude yang terlalu pucat serta pink pucat atau dusty pink cenderung membuat kulit sawo matang terlihat lelah dan kurang berseri. Lebih aman memilih warna pink dengan sentuhan hangat seperti coral atau peach.

Tips Supaya Warna Rambut Awet

Untuk menjaga agar warna rambut tetap awet, lakukan langkah-langkah berikut:

  • Gunakan sampo khusus rambut yang diwarnai. Sampo ini biasanya bebas sulfat sehingga lebih ramah untuk warna rambut.
  • Lindungi rambut dari panas berlebih dengan menggunakan heat protectant sebelum styling.
  • Rutin gunakan vitamin rambut untuk menjaga kesehatan rambut. Rambut rontok bisa jadi tanda kekurangan nutrisi seperti vitamin B, C, D, zat besi, dan biotin.
  • Jangan keramas terlalu sering. Idealnya 2-3 kali seminggu untuk mempertahankan pigmen warna.
  • Gunakan masker rambut mingguan untuk menjaga kelembapan.

Kulit sawo matang memiliki fleksibilitas besar dalam memilih warna rambut. Mulai dari cokelat natural sampai merah berani, semua bisa disesuaikan dengan gaya pribadi. Yang penting, jangan lupa perawatan ekstra, termasuk asupan vitamin rambut rontok jika rambut terasa rapuh setelah diwarnai.

Ahli Siber Ingatkan Dampak Lobby pada Kebijakan Teknologi di Indonesia, Bagaimana Bisa?

Ancaman dari Aktivitas Lobbyist Asing di Indonesia

Pakar keamanan siber yang juga Ketua Indonesia Cyber Security Forum (ICSF), Ardi Sutedja, menyampaikan bahwa era digital yang semakin kompleks membawa ancaman siber yang tidak hanya berasal dari luar negeri, tetapi juga dari dalam negeri sendiri. Salah satu bentuk ancaman yang paling berbahaya menurut Ardi adalah aktivitas para lobbyist yang mewakili kepentingan asing. Mereka memiliki potensi untuk menggoyahkan tatanan demokrasi dan keamanan nasional Indonesia.

Menurutnya, penting untuk memahami bagaimana operasi pengaruh (influence operation) yang dilakukan oleh lobbyist ini dapat memengaruhi penyusunan kebijakan strategis di bidang teknologi, serta dampaknya terhadap kedaulatan dan integritas negara. Fenomena ini bukan sekadar isu teoritis, melainkan ancaman nyata yang telah terbukti di berbagai negara dan kini mulai mengintai Indonesia.

Lobbying adalah praktik yang sudah ada sejak lama, di mana individu atau kelompok berusaha memengaruhi keputusan pemerintah demi kepentingan tertentu. Praktik ini sebenarnya merupakan bagian dari sistem demokrasi yang memungkinkan berbagai pihak untuk menyampaikan aspirasinya kepada pemerintah. Namun, ketika lobbying dilakukan untuk kepentingan asing dan tidak diatur dengan baik, praktik ini dapat menjadi alat untuk merusak kedaulatan negara.

Di Amerika Serikat, keberadaan lobbyist diatur secara ketat melalui Undang-Undang Pendaftaran Agen Asing (Foreign Agents Registration Act, FARA) yang disahkan pada tahun 1938. Undang-undang ini mengharuskan individu atau entitas yang beroperasi sebagai agen untuk kepentingan asing untuk mendaftar dan mengungkapkan hubungan mereka dengan pihak asing tersebut. Melalui FARA, pemerintah AS berusaha menjaga transparansi dan akuntabilitas dalam pengaruh yang diberikan oleh pihak asing terhadap kebijakan publik.

Sejarah FARA dimulai dari kekhawatiran pemerintah AS terhadap propaganda Nazi pada masa menjelang Perang Dunia II. Undang-undang ini kemudian berkembang menjadi instrumen penting untuk mengawasi aktivitas agen asing di Amerika Serikat. Dalam perkembangannya, FARA telah digunakan untuk mengungkap berbagai kasus pengaruh asing, mulai dari upaya Uni Soviet pada masa Perang Dingin hingga aktivitas negara-negara seperti China, Rusia, dan negara-negara Timur Tengah di era modern.

Pengalaman AS ini memberikan pelajaran berharga tentang pentingnya regulasi yang ketat terhadap aktivitas lobbying asing. Ardi menyebutkan bahwa studi kasus penerapan FARA menunjukkan bagaimana lobbyist dapat beroperasi dengan cara yang sangat terorganisir dan sophisticated. Mereka sering kali bekerja sama dengan perusahaan teknologi besar, lembaga think tank, universitas, dan organisasi non-pemerintah untuk mempromosikan agenda yang sejalan dengan kepentingan negara asal mereka.

Bagaimana Lobbyist di Indonesia?

Ardi menjelaskan bahwa fenomena lobbyist ini mulai terlihat dengan semakin intensifnya persaingan geopolitik global. Dalam upaya untuk memajukan teknologi dan inovasi, banyak perusahaan asing, terutama dari negara-negara dengan kepentingan strategis seperti China, Amerika Serikat, dan negara-negara Eropa, berusaha mempengaruhi kebijakan pemerintah Indonesia. Mereka menggunakan lobbyist yang memiliki jaringan luas di kalangan pembuat kebijakan, akademisi, dan pemangku kepentingan lainnya. Lobbyist ini tidak hanya membawa agenda perusahaan mereka, tetapi juga sering kali menyisipkan narasi yang mendukung kepentingan strategis negara asal mereka.

Siapa Saja Para Lobbyist?

Menurut Ardi, umumnya para lobbyist adalah mantan pejabat pemerintah, akademisi terkemuka, atau konsultan bahkan para professional yang memiliki akses ke lingkaran kekuasaan. Mereka memanfaatkan hubungan personal dan profesional yang telah dibangun selama bertahun-tahun untuk mempengaruhi proses pengambilan keputusan. Dengan cara ini, mereka berpotensi mengubah arah kebijakan teknologi Indonesia, yang seharusnya berfokus pada kemandirian dan keamanan nasional.

Sektor yang Paling Rentan

Ardi mengungkapkan bahwa sektor teknologi dan komunikasi adalah yang paling rentan terhadap pengaruh lobbyist. Sektor ini sangat strategis karena menyangkut infrastruktur kritis negara, data pribadi warga negara, dan keamanan siber nasional. Ardi mencontohkan upaya berbagai perusahaan teknologi asing untuk mempengaruhi kebijakan terkait perlindungan data pribadi. Dengan memberikan informasi yang tidak lengkap atau menyesatkan, mereka bisa mendorong pemerintah untuk mengadopsi regulasi yang lebih menguntungkan bagi mereka, tetapi merugikan bagi masyarakat Indonesia.

Apa Dampak dari Aktivitas Lobbyist?

Ardi menjelaskan dampak dari aktivitas lobbyist asing juga dapat dirasakan dalam bidang ekonomi. Ketika kebijakan ekonomi dan teknologi dipengaruhi oleh kepentingan asing, hal ini dapat menghambat pengembangan industri domestik dan menciptakan ketergantungan ekonomi yang tidak sehat. Misalnya, jika pemerintah mengadopsi standar teknologi yang menguntungkan perusahaan asing tertentu, hal ini dapat menghambat perkembangan perusahaan teknologi lokal dan menciptakan monopoli atau oligopoli yang merugikan konsumen dan ekonomi nasional.

Untuk mengatasi ancaman ini, Ardi menyarankan Indonesia belajar dari pengalaman negara lain, terutama Amerika Serikat dalam menerapkan FARA. Namun, Indonesia juga perlu menyesuaikan pendekatan ini dengan konteks hukum, politik, dan budaya yang ada. Langkah pertama yang dapat diambil adalah membentuk kerangka hukum yang jelas untuk mengatur aktivitas lobbying, terutama yang melibatkan kepentingan asing. Kerangka hukum ini harus mencakup kewajiban pendaftaran bagi lobbyist yang mewakili kepentingan asing, pengungkapan hubungan dan aktivitas mereka, serta pelaporan berkala tentang kegiatan lobbying yang dilakukan.

Selain itu, pemerintah Indonesia perlu membentuk badan pengawas yang independen dan memiliki kewenangan untuk memantau aktivitas lobbying. Badan ini harus dilengkapi dengan sumber daya yang memadai, baik dari segi personel maupun anggaran, untuk dapat melakukan pengawasan yang efektif. Badan pengawas ini juga harus memiliki kekuatan untuk menegakkan hukum dan memberikan sanksi kepada mereka yang melanggar ketentuan yang ada, termasuk sanksi pidana untuk pelanggaran yang serius.

Daftar Lengkap Musisi di Pestapora 2025

Festival Musik Pestapora 2025: Pengalaman yang Tidak Bisa Dilewatkan

Festival musik tahunan yang sangat dinantikan, Pestapora, akan kembali digelar pada tahun 2025. Acara ini akan menjadi ajang perayaan bagi para penggemar musik dari berbagai kalangan dan genre. Festival yang akan berlangsung selama tiga hari berturut-turut, yaitu tanggal 5, 6, dan 7 September 2025, akan diselenggarakan di Gambir Expo & Hall D2, JIEXPO, Jakarta.

Festival Director Pestapora, Kiki Aulia Ucup, menyatakan bahwa Pestapora 2025 tidak hanya sekadar festival musik biasa, tetapi juga menjadi ruang untuk merayakan berbagai komunitas dan generasi. “Di Pestapora, kamu bisa menikmati penampilan dari berbagai genre dan puluhan komunitas dalam satu rangkaian pengalaman yang unik dan tidak bisa ditemukan di tempat lain,” ujarnya.

Daftar Musisi yang Tampil di Pestapora 2025

Pestapora 2025 akan menghadirkan ratusan musisi ternama dan baru yang akan tampil setiap harinya. Berikut adalah daftar lengkap musisi yang akan tampil:

Hari Pertama – 5 September 2025

Hari pertama akan dimulai dengan sesi bertajuk “tukar lagu” yang menampilkan kolaborasi dan penampilan khusus. Beberapa musisi yang akan tampil antara lain The Jansen, Sore, Slank x Sal Priadi, Reality Club, RAN, Pee Wee Gaskins, Parade Hujan, Morfem x NTRL, Mocca, Maliq & D’Essentials x Soneta Group, Juicy Luicy, Jason Ranti, J-Rocks, Hindia, Efek Rumah Kaca, Ebiet G Ade x Iwan Fals, DPMB x Serigala Malam, Danilla on 7, Bernadya, Barasuara, .Feast, Banda Neira, dan banyak lagi.

Selain itu, ada juga musisi seperti Yups, Tough Love, Thirteen with Jodi, The Upstairs, The Skit, The Flowers, The Adams, Texpack, Sundialll, Sun D, Sub, Soup Snakes, Soul Menace, NDX A.K.A, Nara, Namoy Budaya, Much, Military Reggae Front, Majelis Lidah Berduri, Madmax, Mad Madmen, Liga Senirupa (Bola Sore), Liar’s Wife, L’Alphalpha, Kinder Bloomen, KC Jones, Kapala Itang, Hip Hop Reggae Connection, Funeuruu, Fufu Clan, FirstRate, Egnever, Dirayah & Friends, Dipha Barus, Dental Surf Combat, Colorcode, Club Eighties Bakar Bakaran, Cécil Yang, Bianca Da Silva, Beijing Connection, dan Bani Haykal.

Hari Kedua – 6 September 2025

Hari kedua akan menampilkan musisi seperti Young Lex, Yori, Yacko, Xin Lie, White Chorus, Twenty Nine Teens, Tulus, Tripov, Tribute to Barefood, The Popstar, The Panturas, The Lantis, The Cottons, The Changcuters, The Adams x FSTVLST, Tenxii, Jemsi, Naykilla, Tarrkam (Reunion), Swellow, Sukatani, Splitz, Silampukau, Sick Zombies, Setia Band, Sentimental Moods, Salma Salsabil, Sabrina, Rrag, Rony Parulian, Rocket Rockers, Rhoma Irama and Soneta Group, Reruntuh, Rekah, Rebellion Rose, Raisa x Bernadya, Rafi Sudirman, Pleasure Noise Crew, Philipponk, Petra Sihombing, Perunggu, Peletteras, Nidji, Ngobrol Sore with Special Appearance by Kupukupu, Namoy Budaya, Naken, Morfem, Mister Nobody, Mikonaiko, Miguell Kaidel, Liturgy, Leipzig, dan Kunto Aji.

Penampil lainnya termasuk Kodim Sound, Kendrock, Kelalewar Malam, Kebunku, Jogja Sonic Index, JKT48 (with MC KC Jones), Jeslla, Jason Ranti x Dongker, Januarta & Fow Records, Jamrud, Iwa K, Neo, Psquad, Sweet Martabak, Ibel, Hindia, High Therapy, Harum Manis, Gumatat Gumitit Gospell, For Revenge, Endank Soekamti, DJ Travella, Dere, Denny Caknan, Broken Butterfly Boyz, Baxlaxboy, Banda Neira, Anneleyze, Ali, Adikara, Acid Speed, dan 4AA Clan.

Hari Ketiga – 7 September 2025

Hari ketiga akan diisi oleh Yura Yunita, Xiblinx (King T & Neme6), Xandega, Winky Wiryawan, Wijaya 80, White Swan, Vandra & 207 Crew, Valentina Ploy, Traffic Jam, Toxicdev!, The Jeblogs, Teenage Death Star, Sun Mejik, Sprayer, Sound Solution Reunion, Souljah, Soul Menace, Slothkidd, Slayla, Skandal, Sivia, Shaggydog, Sanjonas, Sal Priadi, Rumahsakit, Rani Jambak, Raisa, Ornament, Om Lorenza, NegatifA, Navicula, Nadhif Basalamah, Mote Soundsystem, Morad, Maliq & D’Essentials, Lomba Sihir, Liga Senirupa (Bola Sore), Last Child, Koddim Sound, King Nassar, Kenya, Keep It Real, Kahtina, Juicy Luicy, Jalesdeva, J-Rocks, Iwan Fals & Band, Indische Party, HIVI!, Gusti Irwan Wibowo, Goodnight Electric, Gnarly Club, Gledeg, Give It to Me Harder (Frizzyboyz B2B Adyoro, SHIK B2B P.T. Hardcoreinod, Oschie B2B Jourdy Cox), Gezan, Gallyglitch, Filler, Filastine & Nova, Erwin Gutawa Orchestra at The Crowd, Elephant Kind, Efek Rumah Kaca, Durga, DJ Paws, DJ Love, Dipha Barus (with MC KC Jones), Dentum Laboratory, Deathless, Dato’ Sri Siti Nurhaliza, Creve, Ouverté, Cloudburst, Ciko, Centra, Broddy Fae, Bobby Suryadi, Bleederz, Bilal Indrajaya, Bernadya, Barasuara, Bandempo, Bacil, Azura, Gace (Poris), Antinrml (Suisel, Dia, Josua Natanael, Ryo, Anangga, Naufal Syachreza), Alien Dub, dan .Feast.

Apakah Stimulus Menggerakkan Ekonomi?

Pemerintah Terus Gelontorkan Stimulus Ekonomi, Tapi Efektivitasnya Dipertanyakan

Pemerintah Indonesia telah menggelontorkan dana stimulus ekonomi sebesar Rp 57,4 triliun untuk mendorong pertumbuhan ekonomi. Stimulus ini dibagi dalam dua tahap, yaitu Tahap I yang disalurkan pada Januari-Februari 2025 dengan besaran Rp 33 triliun dan Tahap II pada Juni-Juli 2025 sebesar Rp 24,4 triliun. Namun, anggaran tersebut tidak sepenuhnya berasal dari APBN.

Beberapa jenis stimulus yang diberikan meliputi diskon tiket pesawat, diskon tiket kereta api, diskon tarif tol, diskon tiket angkutan laut, PPN DTP 100 persen untuk pembelian rumah, diskon tarif listrik 50 persen, serta bantuan subsidi upah (BSU). Selain itu, Menteri Keuangan Sri Mulyani Indrawati akan kembali menggelontorkan anggaran sebesar Rp 10,8 triliun untuk paket stimulus di kuartal III 2025.

Meski demikian, beberapa ahli ekonomi mempertanyakan efektivitas stimulus yang diberikan. Pengamat ekonomi dari Universitas Andalas, Syafruddin Karimi, menyatakan bahwa stimulus hanya mampu menahan laju penurunan konsumsi masyarakat, bukan mendorong pertumbuhan ekonomi. Berdasarkan data BPS, konsumsi rumah tangga pada kuartal I sempat melambat ke level 4,95 persen, lalu naik sedikit menjadi 4,97 persen pada kuartal II. Namun, angka ini masih belum mencapai 5 persen sejak kuartal III 2023.

Syafruddin menilai bahwa pelambatan konsumsi menunjukkan daya beli masyarakat belum pulih secara fundamental. Hal ini membuat stimulus yang diberikan hanya berperan sebagai penyangga jangka pendek. Tekanan inflasi, ketidakpastian global, serta masalah struktural seperti penciptaan lapangan kerja dan penguatan UMKM juga menjadi faktor utama yang perlu diperhatikan.

Selain itu, pemberian stimulus secara berulang dapat menambah beban APBN. Realisasi APBN hingga April 2025 menunjukkan pendapatan negara baru mencapai 27 persen dari target, sementara defisit anggaran membengkak tajam dari Rp 31,2 triliun pada Februari menjadi Rp 104 triliun per Maret. Dengan ruang fiskal yang semakin sempit, pemberian stimulus dikhawatirkan menjadi beban tanpa dampak signifikan terhadap pertumbuhan.

Kisruh dalam pelaksanaan stimulus juga menambah kekhawatiran. Contohnya, diskon tarif listrik yang awalnya diumumkan oleh Kementerian Koordinator Bidang Perekonomian akhirnya dibatalkan karena perbedaan sikap antar kementerian. Menurut Syafruddin, koordinasi yang kuat, transparansi fiskal, dan targeting yang presisi sangat penting agar stimulus bisa efektif.

Direktur Eksekutif Center of Economic and Law Studies (Celios), Bhima Yudhistira, juga menyatakan bahwa efektivitas stimulus tidak signifikan mendorong pertumbuhan ekonomi. Meskipun pertumbuhan ekonomi pada kuartal II 2025 mencapai 5,12 persen, angka ini masih memunculkan perdebatan karena tidak sesuai dengan kondisi di lapangan.

Stimulus yang langsung menyentuh masyarakat seperti diskon transportasi dan diskon tarif tol hanya berlaku selama liburan. Akibatnya, efeknya bersifat sementara dan lebih menguntungkan masyarakat kelas menengah ke atas. Selain itu, insentif seperti BSU tidak mampu menjangkau pekerja informal yang sebagian besar upahnya di bawah upah minimum.

Bhima juga menyayangkan pemerintah tidak jadi menerapkan diskon tarif listrik pada Juni-Juli 2025. Diskon listrik seharusnya menjadi komplementer atau pelengkap BSU, karena banyak pekerja informal dan UMKM yang terdampak.

Dari sisi pengusaha, Ketua Umum Afiliasi Global Ritel Indonesia, Roy Nicholas Mandey, tidak yakin stimulus mampu mendorong penjualan ritel. Perubahan pola konsumsi masyarakat di tengah ketidakpastian ekonomi membuat belanja ritel sulit tumbuh. Masyarakat cenderung lebih memilih menabung daripada belanja, meskipun ada stimulus seperti diskon tol mudik dan diskon tiket pesawat. Roy juga mengkritik bahwa stimulus pada Juni-Juli 2025 lalu tidak tepat sasaran dan terkesan sebagai uji coba.

6 Karakter MCU yang Berubah Total di Tahun 2025, Siapa Mereka?

Perubahan Besar yang Mengubah Dunia MCU pada Tahun 2025

Marvel Cinematic Universe (MCU) terus berkembang pesat, dan tahun 2025 menjadi momen penting bagi banyak karakter. Banyak dari mereka mengalami transformasi besar yang tidak terduga, baik itu perubahan positif maupun negatif. Dari tokoh sampingan hingga tokoh utama, semua memiliki peran masing-masing dalam dinamika dunia MCU.

Thunderbolt Ross: Dari Pejabat Menjadi Red Hulk

Dulunya, Thunderbolt Ross hanya seorang pejabat pemerintah yang keras kepala dan sering dianggap sebagai penghalang bagi para superhero. Namun, pada tahun 2025, ia mengalami perubahan drastis. Ross kini menjadi Presiden Amerika Serikat dan juga bertransformasi menjadi Red Hulk. Transformasi ini telah lama dirumorkan, dan akhirnya terwujud dalam film-film MCU terbaru.

Sayangnya, kekuatan Red Hulk justru membuat Ross kehilangan kendali. Amukannya menyebabkan kerusakan besar, sehingga ia ditangkap dan dipenjara. Meski demikian, Ross selamat dari semua itu, yang berarti kemungkinan besar ia akan kembali suatu saat nanti.

Bucky Barnes: Dari Mantan Pembunuh Menjadi Pemimpin Tim

Bucky Barnes, dulu dikenal sebagai mantan pembunuh yang dihantui trauma masa lalu, kini menemukan tujuan hidupnya. Pada tahun 2025, ia resmi bergabung dengan tim superhero aktif Thunderbolts. Proses pemulihannya sudah terlihat sejak serial The Falcon and the Winter Soldier, tetapi kini Bucky benar-benar kembali ke lapangan.

Ia bukan lagi sosok penyendiri atau mantan pembunuh yang tidak stabil. Kini, Bucky memimpin misi, berperan dalam dinamika tim, bahkan menjabat sebagai anggota Kongres AS. Perubahan ini membuktikan bahwa ia telah berkembang menjadi salah satu karakter MCU yang paling matang dan bisa diandalkan.

Valentina Allegra de Fontaine: Keberhasilan di Balik Layar

Valentina Allegra de Fontaine dulu hanya muncul sesekali, tetapi kini ia menjadi sosok penting di balik layar. Ia seperti versi baru dari Nick Fury, tapi dengan gaya yang lebih kelam dan manipulatif. Pada tahun 2025, Val menjadi dalang di balik pembentukan Thunderbolts dan menyebut mereka sebagai New Avengers.

Berbeda dengan Fury yang setia pada aturan SHIELD, Val lebih suka bermain di wilayah abu-abu. Ia terlibat dalam berbagai intrik politik dan strategi global, serta muncul dalam banyak film dan serial. Kini, Val menjadi kekuatan besar di balik banyak peristiwa, yang menjadikannya salah satu tokoh paling berpengaruh dalam MCU.

Yelena Belova: Pemimpin Baru untuk Generasi Avengers

Yelena Belova dulunya dikenal sebagai pembunuh bayaran yang penuh luka emosional. Namun, pada tahun 2025, ia mengalami perubahan besar yang tidak terduga. Ia kini memimpin generasi baru Avengers, yang dikenal sebagai New Avengers.

Setelah terbentuknya New Avengers dalam Thunderbolts, Yelena tampil sebagai pemimpin utama. Ia bukan lagi sosok penyendiri, melainkan perempuan tangguh yang memahami makna pengorbanan dan pentingnya diplomasi. Kepemimpinan Yelena membawa angin segar ke dalam dunia Avengers, dan ia menjadi sosok yang berani, tegas, serta tanpa basa-basi.

Joaquin Torres: Dari Teknisi Militer Menjadi Pahlawan Utama

Joaquin Torres pertama kali muncul sebagai teknisi militer yang membantu Sam Wilson dalam serial The Falcon and the Winter Soldier. Kini, ia resmi mengambil alih peran Falcon pada tahun 2025. Perubahan besar ini terjadi dalam film Captain America: Brave New World.

Torres tidak hanya memakai sayap, tetapi juga identitas sebagai superhero. Perjalanan dari sekadar pendukung menjadi pahlawan utama mencerminkan langkah MCU untuk memberi panggung lebih luas bagi karakter baru. Dengan kepribadiannya yang ceria dan lincah, Torres memberikan warna baru pada sosok Falcon.

Taskmaster: Akhir Tragis Seorang Prajurit

Taskmaster, yang bernama asli Antonia Dreykov, akhirnya mencapai titik akhir dalam perjalanannya di MCU pada tahun 2025. Dulu, ia adalah prajurit dingin yang dikendalikan pikirannya. Setelah dibebaskan oleh Natasha Romanoff, ia mulai membangun hidup baru, meski masa lalunya masih membekas.

Setelah bergabung dengan kelompok Thunderbolts atas rekrutmen Valentina, Taskmaster akhirnya dibunuh oleh Ava Starr dalam pertempuran yang terjadi sebelum tim resmi terbentuk. Kematian ini cepat, brutal, dan tak terduga, menjadikannya salah satu momen paling menyedihkan dalam perjalanan MCU beberapa tahun terakhir.

Perubahan yang dialami para karakter MCU pada tahun 2025 menunjukkan betapa dinamisnya dunia Marvel. Semua perjalanan, baik penuh kemenangan maupun kehilangan, memperkaya narasi keseluruhan dan membuka jalan untuk era baru para superhero. MCU yang terus bergerak maju dan bertransformasi ini hanyalah awal dari cerita-cerita besar yang akan datang.

9 Anime Romantis dengan Hubungan Pura-pura, Membuat Geregetan!

Genre Romance dalam Anime yang Penuh Drama dan Kehidupan

Anime romance adalah salah satu genre yang sangat diminati oleh banyak penggemar anime. Di dalamnya, terdapat berbagai bentuk hubungan romantis yang bisa bervariasi, mulai dari hubungan yang saling suka hingga pasangan yang sudah menikah. Namun, ada juga cerita-cerita yang menghadirkan hubungan pacaran pura-pura yang penuh drama dan dinamika.

Pacaran pura-pura sering kali muncul karena alasan tertentu, seperti tekanan keluarga atau kebutuhan untuk menjaga reputasi. Meskipun awalnya tidak benar-benar saling menyukai, hubungan ini bisa berkembang menjadi cinta sejati. Berikut ini beberapa rekomendasi anime romance yang mengangkat topik pacaran pura-pura:

1. Nisekoi

Nisekoi menceritakan kisah Ichijou Raku, putra tunggal keluarga yakuza yang ingin hidup normal. Namun, saat keluarganya diserang oleh geng Amerika, ia dipaksa untuk pura-pura berpacaran dengan Kirisaki Chitoge, putri ketua geng tersebut. Awalnya mereka saling benci, tetapi hubungan ini justru memicu berbagai konflik dan perasaan yang tak terduga.

2. Why Raeliana Ended Up at the Duke’s Mansion

Anime ini diadaptasi dari manhwa dengan judul sama. Ceritanya mengisahkan Raeliana yang bereinkarnasi sebagai karakter dalam novel yang ia baca. Ia meminta Noah untuk berpura-pura menjadi tunangannya agar bisa menghindari nasib tragis yang pernah dialaminya. Hubungan ini penuh dengan intrik dan kejutan.

3. More Than a Married Couple, But Not Lovers

Anime ini mengambil setting sekolah dengan tradisi unik, di mana siswa kelas 3 SMA dipasangkan secara acak sebagai pasangan suami istri. Jirou dan Akari harus berpura-pura sebagai pasangan, sementara Shiori dan Minami juga dipasangkan. Mereka kemudian berusaha mendapatkan poin agar bisa bertukar pasangan.

4. Wolf Girl and Black Prince

Erika meminta Kyouya untuk berpura-pura menjadi pacarnya agar bisa menghindari ejekan teman-temannya. Namun, Kyouya ternyata memiliki sisi yang kasar dan sadis. Erika akhirnya mulai melihat sisi lain dari Kyouya dan perlahan jatuh hati padanya.

5. Oreshura

Eita tidak percaya pada cinta setelah melihat hubungan orangtuanya yang tidak setia. Masuzu memaksa Eita berpura-pura menjadi pacarnya agar bisa menghindari perhatian cowok lain. Hubungan ini pun berubah menjadi lebih rumit dan penuh konflik.

6. Scum’s Wish

Hanabi dan Mugi memutuskan untuk saling menggunakan satu sama lain sebagai pengganti orang yang tidak bisa mereka miliki. Mereka awalnya tidak saling menyukai, tetapi hubungan ini justru membawa mereka ke dunia yang penuh dengan rasa sakit dan kesedihan.

7. Koi to Uso

Dalam sistem pernikahan yang kompleks, Yukari dipasangkan dengan Ririna. Meski ia suka pada Misaki, Ririna bersedia membantu Yukari menjalin hubungan rahasia. Yukari pun terjebak dalam hubungan yang penuh kebohongan dan kebingungan.

8. Rent-a-Girlfriend

Kazuya menyewa pacar untuk menyembunyikan luka hatinya. Pacar sewaannya, Chizuru, ternyata memiliki sifat yang blak-blakan dan pemarah. Saat Kazuya mengunjungi neneknya, Chizuru justru terpaksa berpura-pura menjadi pacarnya.

9. My Love Story with Yamada-kun at Lv999

Akane diputuskan oleh pacarnya karena jatuh cinta pada cewek di game. Untuk mempermalukan mantannya, ia langsung mengklaim Yamada sebagai pacar barunya. Hubungan ini akhirnya berkembang menjadi cinta sejati baik di dalam maupun luar game.

Kesimpulan

Hubungan pacaran pura-pura sering kali menimbulkan drama yang menarik dan penuh perubahan. Dari alasan keluarga hingga pelarian, setiap anime ini menawarkan kisah yang unik dan menghibur. Jika kamu menyukai cerita yang penuh intrik dan perasaan, maka daftar anime ini layak ditambahkan ke watchlist-mu.